那个夜晚，五棵松体育馆的穹顶仿佛被某种无形的力量托举着，灯光比往常更加炽热，空气里弥漫着躁动与期待，当字母哥踏入球场的那一刻，整个赛场的呼吸都停滞了——不是因为他穿着雄鹿队的球衣，而是因为他以“特邀战神”的身份，身披北京队的白色战袍，这个从未有过的设定,让这场比赛注定成为篮球史上唯一的记忆。
北京队与独行侠的对决，本来只是一场普通的季前热身赛，但当字母哥的名字出现在北京队的大名单里，整个世界都为之侧目，没有人能解释为什么一个希腊怪兽会出现在CBA的赛场上，也许是为了某部即将上映的篮球电影，也许是一场商业博弈，又或许只是一场荒诞而美丽的梦境，无论如何，它发生了,而且将永远只发生这一次。
比赛开始后，字母哥的每一次触球都像在改写物理定律，他的第一步爆发撕碎了独行侠的防线，当他从三分线外启动，那种摧枯拉朽的气势让人想起远古猛犸象的冲锋，北京队的本土球员被他带动得如同打了鸡血——方硕的三分像装了导航，翟晓川的切入如手术刀般精准，最令人动容的时刻来自第三节：字母哥抢下篮板后不看人背传，球像有生命一般穿过三名防守球员，找到底角埋伏的朱彦西，三分应声入网，那一刻，北京队替补席上的所有人同时起立挥拳，仿佛他们不是在打一场比赛,而是在完成一件艺术品。
独行侠并非没有挣扎，东契奇用他标志性的后撤步三分和诡异节奏，一度将分差追到只剩5分，但字母哥的回应简单直接——他在罚球线接球，面对波尔津吉斯的防守，突然一个炸球后的欧洲步，左手暴扣的同时造成犯规，落地后，他朝着观众席怒吼，那吼声穿透了时间与空间的界限,让所有人都忘了这只是一场热身赛。
最终比分定格在112比98，北京队兵不血刃地拿下胜利，但比分本身已经不再重要，重要的是那晚发生的事情：一个来自爱琴海的希腊人，穿着北京队的球衣，在五棵松的夜空下留下了独一无二的印记，赛后，字母哥将比赛用鞋签上名，扔给了看台上的一个小球迷，然后消失在球员通道里，那个孩子举着鞋,像捧住了整个世界。
这场比赛之后，人们再也没有见过字母哥身穿北京队球衣征战任何比赛，它就像一场精心编排的戏剧，只演出一个晚上，然后永久封存，但那些亲眼目睹了这场“唯一”的人们，会在老去的岁月里反复告诉后辈：有一个夜晚，字母哥就是北京队,北京队就是整个世界。